“我和她约好的……可是我们谁也等不到了……”
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
——————
有一个读书模样的老儒生轻推店门走了进来，正襟危坐后问道：“店家，可有女儿红？”
神宗端了坛酒和酒杯过去，那老儒生独坐，饮了一杯又一杯，不知不觉，已然是泪流满面。
......
在那俗事王朝里面，有一异姓王封地，异姓王是个将军，马上打下的业绩，奈何狡兔死、走狗烹；朝廷时年重文抑武，对此封地更是忌惮打压已久，封地的读书人读书进官犹为不易，朝堂上的消息封地极为闭塞。
读书郎，彼时还是一个寒酸青年，家里父母双亲皆已不在，“阿柒！阿柒！我刚刚在街上摆摊卖画，王爷路过把画买了，这下进京赶考的盘缠总算是凑足了！”他跑到渡口，兴奋地冲着河边浆洗衣服的女子说道。
女子起身甩了甩手上的水珠，在身上两侧擦了擦，抬手给读书郎整理衣襟，“瞧给你急的。”
“阿柒，我明天就要走了……”读书郎低头看着眼前的女子，说着，眼眶便红了。
“嗯，一定要照顾好自己。”女子停下了手中动作，不舍得看着他。
他抬手擦了下女子眼角，原来女子已经落了泪，“你埋下坛女儿红等我，我答应你，不论是否能考取功名，我都会回来娶你，同你把盏共余生。”
女子破涕为笑，轻声作答：“好，我等你……”
读书郎这一去，就去了七年，方才终于出人头地。
“寒士莫不是娶了公主，当了那陈世美？”拂衣起身往火炉中添了两块炭，缓解这夜里寒凉。
他飞黄腾达之后，便娶了贵人之女为妻，只给那在家乡等他的女子，寄了封信，仅有勿等二字，然后一头扎进了那庙堂纷争，报那知遇之恩，却做了那负心人，最负痴心人。
读书郎的信并没有到女子手中，朝堂碟子盯了女子大半年，女子还在等，想他了，就到渡口边望着来往渡船，久久的望着。
渡口边的树叶黄了又黄，不过良人曾经是站在渡口上等，如今成了躺在树底下，并且会永远等下去，虽死不怨。
京中的读书郎，还什么都不知道，每天晚上睡觉都担心喊出女子的名字，给她招了灾祸……
老儒生早已醉倒了，嘴里念叨着：“勿等……勿念……有愧……有……愧……”身形却丝毫不乱，想来是平时克己惯了。
拂衣重新倒了杯酒给他，老儒生一饮而尽，嘴中喃喃：“你找到好人家了吗？”他虚望着门口，望了好久……好久。
“女儿笑，女儿娇，新酒变陈酿，新娘着红装，不见状元郎……”
马莲三钱，石燕两钱，辛夷一钱，忘忧一克，伤心泪一滴，酒为“不归人”。